Александр Минчин 21 интервью Москва 2013 УДК 882 ББК 76.01 М57 М57 Минчин А. Двадцать одно интервью. Изд. 2-е, дополн. — М.: Прометей, 2013. — 368 с., илл. Писатель и драматург Александр Минчин, проживающий в США, в разные годы интервьюировал интереснейших людей нашего времени, российских и зарубежных деятелей культуры. Двадцать интервью с такими мастерами, как Олег Ефремов, Курт Воннегут, Иосиф Бродский, Василий Аксенов, Жаклин Биссет и другие, составили эту книгу. Двадцать первое интервью — с самим собой. ISBN 978-5-7042-2330-6 © Александр Минчин, авторы, 2013 Copyright © 2013 by Alexander Minchin & Authors © Издательство «Прометей», 2013 содержание Василий аксенов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5 жаклин Биссет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .19 иосиф Бродский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31 Павел Буре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .45 Курт Воннегут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 олег ефремов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60 ежи Козински . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .90 Юрий Любимов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101 наталья Макарова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127 Владимир Максимов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .140 никита Михалков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147 Лев наврозов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .173 Эрнст неизвестный . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198 Уильям стайрон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .216 олег Табаков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .227 Виктория Федорова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .259 слава Цукерман . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284 Михаил Шемякин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300 Максим Шостакович . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .329 Михаил Шуфутинский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .335 александр Минчин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .360 Памяти великого актера и режиссера Олега Николаевича Ефремова интервью с писателем Василием аксеновым МИНЧИН: Как все это началось? Случайно? Ведь вы были вра- чом? АКСЕНОВ: Случайным был как раз медицинский путь . До 8-го класса я учился в Казани, потом — 9-10 классы — доучивался в Ма- гадане . Мама вышла из лагеря в 1947 году и оставалась ссыльной в этом городе . Как раз в Магадане я и начал стишки писать . Воображал себя поэтом . Но поступил на медицинский факультет . Мама и отчим уговорили: «В лагерях врачам легче» . Очевидно, вам ясно, какое у мальчика подразумевалось будущее . В 1953-м меня выгнали из Ка- занского университета как сына «врагов народа» . Телега по инерции катилась даже после смерти «Старика Онуфрия», как мы тогда на- зывали Сталина . Позднее меня восстановили, и я уехал в Ленин- град и в этом городе, представляющем из себя колыбель революции, доучился до диплома . Первая публикация моя состоялась в 52-м году в газете «Комсомолец Татарии», выиграл конкурс студентов на лучшее стихотворение . Прозу начал писать в конце института . Пер- вая серьезная публикация была под эгидой Катаева — в «Юности» в 1959-м «Асфальтовая дорога» и «Полторы врачебных единицы», мои первые опубликованные рассказы . МИНЧИН: Как же сложилось дальше? АКСЕНОВ: По распределению я начал работать в порту Ленин- града карантинным врачом . Принимал и отправлял торговые суда . Знаете песенку? «Большие корабли из океана...» Там было интересно, совершенно новый опыт, люди из разных стран . Потом меня, однако, заслали в глушь, в больницу водников на Онежское озеро . Поселок назывался Вознесение, там я и начал пи- сать первый роман . Как всякий начинающий писатель, писал о соб- ственном опыте, но так как мои первые шаги происходили на фоне «оттепели», колоссальных перемен в жизни советского общества, 5 XX съезда, событий в Венгрии и т . д ., я старался это хоть как-то от- разить в своем романе . Я был четко намерен опубликовать «Коллег», поэтому с самого начала бронировал свою повесть, твердо зная, что звание советского писателя предусматривает определенный изгиб души . Так что компромиссы начались с первых шагов . Поэтому ря- дом с образом бунтаря Максимова, отвергающего сталинизм, оказал- ся и образ этакого идеалистического дурачка Зеленина . На Онеж- ском озере я закончил «Коллег» . В 1959-м году переехал в Москву, женился . Писатель Владимир Померанцев, которому я первому по- казал роман, отнес его в «Юность» . Тогда там прозой заведовала чу- деснейшая молодая женщина, ее звали Мэри . В июне 1960-го, когда появилась повесть, журнал праздновал свой пятилетний юбилей в ресторане «Будапешт», и туда принесли еще «горячую» статью Рас- садина из «Литературной газеты» . Статья была о «Коллегах» и назы- валась «Шестидесятники» . Ну и пошло: Малый театр сделал пьесу, которую потом играли шестьдесят театров по всей стране, издатель- ство «Советский писатель» выпустило повесть отдельной книгой, был поставлен фильм, в котором играло замечательное трио: Лива- нов, Лановой, Ануфриев . Такого поворота я, признаться, не ожидал . МИНЧИН: Как изменилась ваша жизнь, когда вы стали извест- ным? АКСЕНОВ: Жизнь стала суетной: выступления, встречи, звон- ки . Я не всегда понимал, что происходит . Времени ни на что не хва- тало . МИНЧИН: И все-таки вы писали? Уже пошли повести, цикл о молодых . «Звездный билет», июнь-июль 61-го, «Апельсины из Ма- рокко», январь 63-го . АКСЕНОВ: Да, я увлечен был тогда своим молодым героем, мне казалось, что он своим существованием меняет советскую жизнь . МИНЧИН: Как они проходили, эти повести? АКСЕНОВ: «Звездный билет» и «Апельсины из Марокко» подверглись жестокой критике . Говорилось, что они написаны «об извращенном типе молодежи», что, хотя «у нас есть и такая моло- дежь, но не она определяет подлинную жизнь советского общества» . Не проходило дня, чтобы не появлялось какой-нибудь омерзитель- ной статьи по поводу «Билета» . Похоже, что они стали меня подо- зревать . . . Лично неоднократно бомбил секретарь ЦК КПСС Ильи- чев, комсомольский вождь (бывший, ныне — спортивный) Сережа Павлов уподобился римскому сенатору Катону, который, помните, все талдычил про Карфаген, — так и Павлов каждый день давил по «Звездному билету» . Потом и самого Хрущева к этому делу при- 6 стегнули . Четвертая моя книга о молодежи, роман «Пора, мой друг, пора» завершил эту серию . Я почувствовал, как говорится, «тема ис- черпана» . . . МИНЧИН: И начался . . . АКСЕНОВ: Я тогда очень увлекся жанром рассказа . Собствен- но говоря, еще в 1962 году на фоне «молодежной темы» я написал несколько рассказов и с волнением почувствовал, что нащупывается новый путь . Дальше — больше . МИНЧИН: По вашим рассказам поставлен один из наиболее популярных фильмов «Путешествие», состоящий из трех новелл: «Папа, сложи», «Завтраки 43-го года», «На полпути к Луне» . Мой любимый фильм . АКСЕНОВ: Кроме того, что он ваш любимый, он замечателен еще и тем, что в нем дебютировали три молодых режиссера и все три — женщины: Инна Селезнева, Инна Туманян и Джемма Фирсо- ва . Согласитесь, довольно редкий триумф феминизма . МИНЧИН: Как вы считаете, какие рассказы вам наиболее уда- лись? АКСЕНОВ: «На полпути к Луне», «Победа», «Дикой», «Ма- ленький Кит, лакировщик действительности» . Из последних «Ги- бель Помпеи» . МИНЧИН: А «Местный хулиган Абрамашвили»? АКСЕНОВ: Нормально . МИНЧИН: Вскоре, видимо, появилась «новая тема»? АКСЕНОВ: Я бы назвал свою новую тему конца шестидесятых темой «тотальной сатиры» . Первой в этом ряду стоит «Стальная пти- ца» (написана в 1965-м году, напечатана в 1978 году в США) . Я тогда в шестидесятые увлекся театром . Сцена казалась мне подходящим местом для «тотальной сатиры» . Первая пьеса «Всегда в продаже» была поставлена в театре «Современник» Олегом Ефремовым . С та- кими чудесными актерами, как Табаков, Лаврова, Гурченко, Казаков, Евстигнеев . Остальная моя драматургия была не так удачлива . МИНЧИН: 60-е годы — зенит популярности: кино, пьесы, жур- налы, рассказы, книги . Что для вас стало пиком этого времени? АКСЕНОВ: «Затоваренная бочкотара» . Люблю ее до сих пор нежною любовью . МИНЧИН: Как ее опубликовали? АКСЕНОВ: Это загадка . Думаю, что в редакции ее не поняли . Толчком к повести явилось путешествие с отцом в его родное село на Рязанщине, в глубинку России . Там я нашел этот символ . Это не просто бочкотара, от нее попахивает метафизикой . Она что-то 7 вроде неопознанных летающих объектов . Это как бы сублимация народной любви . Народ, лишенный духовной жизни, тем не менее, ее подспудно жаждет и ищет предмет своей любви . В абсурдных об- стоятельствах предмет может оказаться тоже абсурдным, например, «затоваренной бочкотарой» . Люди одушевляют ее . МИНЧИН: Как встретила печать «Бочкотару»? АКСЕНОВ: Разгромными статьями в «Литературной газете», «Комсомольской правде» . Помню даже, как во время чехословацких событий какой-то военкор в какой-то газете писал о солдатах: «Ка- кая у нас замечательная молодежь, и это несмотря на зловредные со- чинения разных писак с их «затоваренными бочкотарами» . Позднее я отразил это в «Ожоге», где ребята на танках в Чехословакии сидят и читают «Бочкотару» . МИНЧИН: «Жаль, что вас не было с нами» — одна из наиболее читаемых книг в советской литературе, продающаяся у торговцев по 10-15 рублей за книгу . (Теперь, наверное, дороже .) АКСЕНОВ: Это последний сборник, который мне удалось со- брать и выпустить . Потом в течение долгих лет в издательствах был запрет на мои сборники, несмотря на то, что в периодике кое-что по- являлось . МИНЧИН: Серия «Пламенные революционеры», ваш роман «Любовь к электричеству» . Говорят, писатели шли в эту серию в основном из-за денег? АКСЕНОВ: Да, там жадные до денег люди собрались: Войно- вич, Трифонов, Гладилин, Окуджава, Ефимов, Аксенов . Конечно, все, не исключая меня, хотели заработать . Хотя бы для того, чтобы следующий год не батрачить, а писать «для души» . Впрочем, я был даже увлечен по мере проникновения в материал . Время 1-й русской революции и сам образ Красина показались мне противоречивыми и интересными . Если внимательно читать, можно увидеть образ одер- жимого, как бы больного лихорадкой человека . В принципе, это кро- вавая история о том, как мужчины посылали умирать юношей . МИНЧИН: В «Новом мире» были опубликованы ваши «Пои- ски жанра» и «Круглые сутки нон-стоп» . О вашем сотрудничестве в последние годы с «Новым миром» . Как он изменился, на ваш взгляд? После ухода Твардовского . . . АКСЕНОВ: Изменился кардинально, полностью утратил обще- ственную позицию . Так же изменился и его оппонент — «Октябрь» . Если первый выражал когда-то «либеральные» настроения, а вто- рой — « консервативные », то сейчас оба приравнены к общему зна- менателю . Ни один советский журнал сейчас не отличается от дру- 8 гого . Но все-таки «Новый мир» иногда старается «держать марку», видимо, с молчаливого согласия аппарата . Публикация «Поисков жанра» имеет некоторую подоплеку . К концу 77-го года повесть по- сле жестокой редактуры наконец была набрана . Я был в Париже, когда вдруг мне сообщили, что ее выбросили из номера и вообще из плана журнала . Тогда я дал телеграмму в журнал и потребовал, чтобы восстановили, и в интервью для «Голоса Америки» сказал об этом случае и о том, что мне надоели постоянные запреты и тормо- жения, которые сопровождают меня всю мою литературную жизнь . И после этого вещь пошла в номер . Так что Париж — очень удобное место для разговора с «Новым миром» . МИНЧИН: Люди иногда спрашивают, зачем Аксенов пишет пьесы? АКСЕНОВ: Я писал их с 64-го по 68-й, прошу прощения, не так уж много, всего четыре . Они как раз выражали идею «тотальной сатиры»: «Всегда в продаже», «Твой убийца» (должен был ставить А . Эфрос, но . . .), «Четыре темперамента» (должен был ставить О . Еф- ремов, но . . . ) и «Аристофаниада с лягушками» (должен был ставить В . Плучек, но . . .) . Чрезвычайно горжусь своей несостоявшейся дра- матургией . Что касается новой пьесы «Цапля» . . . МИНЧИН: Одну секунду, это уже следующий этап, так сказать, ваш западный литературный период: «Стальная птица» в «Глаголе», «Золотая наша железка» в «Ардисе», пьеса «Цапля» в «Континен- те», то есть публикация произведений, которые так и не появились в Союзе . Почему вы решились? АКСЕНОВ: Почему я решил все это печатать на Западе? На- капливалось все больше и больше литературы под поверхностью . Меня, признаться, раздражали слухи, что я кончился как писатель . Был, дескать, писателем «молодежной темы» и выдохся . В то время как это были годы самой интенсивной работы . Я понял вдруг, что ап- парат хочет из меня сделать литературного ремесленника . И в самом деле, поденной работы в кино и в издательствах было хоть отбавляй, свои же вещи я уже отчаялся напечатать . Тогда я принял решение публиковаться на Западе . Пусть будут маленькие тиражи, в тысячу раз меньше читателей, но тем не менее книги осуществятся, не сгни- ют . Рукописи, может, не горят, но гниют отлично . Так я пришел к этой идее — ВЫХОДИТЬ НА ПОВЕРХНОСТЬ — и первым шагом была публикация в «Ардисе» . МИНЧИН: Как это отразилось на вашей жизни? АКСЕНОВ: Поначалу начальство сделало вид, что не заметило этих публикаций . К тому же это были почти легальные книги, ведь я 9 предлагал их повсюду . «Стальная птица» и «Золотая наша железка» кочевали по всем редакциям, вплоть до «Байкала» и «Огней Сиби- ри», часто были близки к публикации, но какая-то рука в последний момент их останавливала . Начальство — после их появления — дало понять, что согласно смотреть сквозь пальцы, если в дальнейшем я остановлюсь и не будет «Ожога» . Однако я уже принял решение, в общем-то довольно мучительное для русского прозаика — печатать- ся за границей . Другого пути уже не было . МИНЧИН: Следующей, по-моему, была «Цапля»? Какое, ска- жите, у вас сложилось впечатление от «Континента»? Как у автора и как у читателя . АКСЕНОВ: В «Цапле» у меня много словесной игры, и я, чест- но говоря, сидя в Москве, боялся, что опечаток будет тьма . Связать- ся я не мог, прочитать гранки тоже, но вдруг был приятно поражен высокой культурой набора — думаю, заслуга в этом Наташи Горба- невской . В России каждый номер «Континента» — нарасхват, и для меня всегда это было захватывающее чтение . Журнал склоняется к политическому звучанию, общественному . Хотя и литературные пу- бликации, многие из них, заслуживают внимания . Максимов сделал то, о чем трудно было и мечтать . МИНЧИН: О нашумевшем, знаменитом, историческом «Ме- трополе»! «Метрополь» — что это значит? АКСЕНОВ: Название «Метрополь» имеет три смысла . Пре- жде всего — это столица, мать городов, стало быть, Москва как наш непреходящий духовный центр . Во-вторых, «Метрополь» — это гостиница, крыша над головой для бездомной литературы . И тре- тье — иронический смысл, связанный с метрополитеном . В русской литературе уже много десятилетий идет своего рода колониальная война . Писатели пытаются отстоять автономию литературы, ну, скажем, хотя бы отделить литературу от государства, как церковь . «Метрополь» тоже был выражением этой борьбы . За двадцать лет своей работы я наблюдал развитие второго пласта литературы, и в нем мне виделись гораздо большие достижения, чем на поверхности . Я был свидетелем многих драматических судеб весьма талантливых литераторов . МИНЧИН: Например? АКСЕНОВ: Генрих Сапгир, который не напечатал ни одного своего серьезного стихотворения «на поверхности» . Евгений Рейн — очень большого дарования поэт, который к сорока пяти годам сумел напечатать два стихотворения в альманахе «Молодой Ленинград» . Фридрих Горенштейн за двадцать лет опубликовал один рассказ в 10