www.worldmets.com আন্দিরা বন্দিমঘন্দ্র ঘট্টাপাধ্যা৞ প঳ষদ ঴ংস্করণ এওাদল প্রওাল জ্চযষ্ঠ ১৩৯১ (প্রথম ঴ংস্করণ বঙ্গদলষন জ্ঘত্র, ১২৭৯, পুস্তওাওাট্র ১৮৭৩ ৫ম ঴ংস্করণ ১৮৯৩) আন্দিরা পন্দরট্েদ ঴মূ঵  প্রথম পন্দরট্েদ  দ্বাদল পন্দরট্েদ  ন্দদ্বতী৞ পন্দরট্েদ  ত্রট্৞াদল পন্দরট্েদ  তৃতী৞ পন্দরট্েদ  ঘতুর্দ্ষল পন্দরট্েদ  ঘতুথষ পন্দরট্েদ  পঞ্চদল পন্দরট্েদ  পঞ্চম পন্দরট্েদ  ষ঳াড়ল পন্দরট্েদ  ঳ষ্ঠ পন্দরট্েদ  ঴প্তদল পন্দরট্েদ  ঴প্তম পন্দরট্েদ  ঄ষ্টাদল পন্দরট্েদ  ঄ষ্টম পন্দরট্েদ  ঊনন্দবংল পন্দরট্েদ  নবম পন্দরট্েদ  ন্দবংল পন্দরট্েদ  দলম পন্দরট্েদ  এওন্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ  এওাদল পন্দরট্েদ  দ্বান্দবংলন্দততম পন্দরট্েদ 1 e g a P www.worldmets.com  প্রথম পন্দরট্েদ: অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআব ঄ট্নও ন্দদট্নর পর অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙ঱াম। অন্দম ঊন্দনল বৎ঴ট্র পন্দড়৞ান্দঙ঱াম, তথান্দপ এ পযষন্ত শ্বশুট্রর খর ওন্দর নাআ। তা঵ার ওারণ, অমার ন্দপতা ধ্নী, শ্বশুর দন্দরদ্র। ন্দববাট্঵র ন্দওঙু ন্দদন পট্রআ শ্বশুর অমাট্ও ঱আট্ত ষ঱াও পাঠাআ৞ান্দঙট্঱ন, ন্দওন্তু ন্দপতা পাঠাআট্঱ন না; বন্দ঱ট্঱ন, ―ন্দব঵াআট্ও বন্দ঱঑ ষয, অট্ক অমার চামাতা উপাচষন ওন্দরট্ত ন্দলঔুও—তার পর বধ্ ূ঱আ৞া যাআট্বন—এঔন অমার ষমট্৞ ঱আ৞া ন্দক৞া ঔা঑৞াআট্বন ন্দও?‖ শুন্দন৞া অমার স্বামীর মট্ন বড় খৃণা চন্দন্঩঱— তা঵ার ব৞঴ তঔন কুন্দড় বৎ঴র, ন্দতন্দন প্রন্দতজ্ঞা ওন্দরট্঱ন ষয, স্ব৞ং ঄ট্থষাপাচষন ওন্দর৞া পন্দরবার প্রন্দতপা঱ন ওন্দরট্বন। এআ ভান্দব৞া ন্দতন্দন পন্দিমাঞ্চট্঱ যাত্রা ওন্দরট্঱ন। তঔন ষরআ঱ ঵৞ নাআ—পন্দিট্মর পথ ঄ন্দত দকু ষম ন্দঙ঱। ন্দতন্দন পদব্রট্চ, ন্দবনা ঄ট্থষ, ন্দবনা ঴঵াট্৞, ষ঴আ পথ ঄ন্দতবান্দ঵ত ওন্দর৞া, পঞ্জাট্ব ন্দক৞া উপন্দিত ঵আট্঱ন। ষয আ঵া পাট্র, ষ঴ ঄ট্থষাপাচষন ওন্দরট্ত঑ পাট্র। স্বামী ঄ট্থষাপাচষন ওন্দরট্ত ঱ান্দকট্঱ন—বাড়ীট্ত টাওা পাঠাআট্ত ঱ান্দকট্঱ন—ন্দওন্তু ঴াত অট বৎ঴র বাড়ী অন্দ঴ট্঱ন না, বা অমার ষওান ঴ংবাদ ঱আট্঱ন না। রাট্ক অমার লরীর কর কর ওন্দরত। ওত টাওা ঘাআ? ন্দপতা—মাতার উপর বড় রাক ঵আত-ষওন ষপাড়া টাওা উপাচষট্নর ওথা তাাঁ঵ারা তুন্দ঱৞ান্দঙট্঱ন? টাওা ন্দও অমার ঴ুট্ঔর ষঘট্৞ বড়! অমার বাট্পর খট্র ঄ট্নও টাওা—অন্দম টাওা ঱আ৞া ―ন্দঙন্দনন্দমন্দন‖ ষঔন্দ঱তাম। মট্ন মট্ন ওন্দরতাম, এওন্দদন টাওা পান্দত৞া শুআ৞া ষদন্দঔব—ন্দও ঴ুঔ? এওন্দদন মাট্ও বন্দ঱঱াম, ―মা, টাওা পান্দত৞া শুআব|‖ মা বন্দ঱ট্঱ন, ―পাক঱ী ষওাথাওার!‖ মা ওথাটা বুন্দছট্঱ন। ন্দও ও঱ট্ওৌল঱ ওন্দরট্঱ন বন্দ঱ট্ত পান্দর না, ন্দওন্তু ষয ঴মট্৞র আন্দত঵া঴ অরম্ভ ওন্দরট্তন্দঙ, তা঵ার ন্দওঙু পূট্বষ অমার স্বামী বাড়ী অন্দ঴ট্঱ন। রব উঠি঱ ষয, ন্দতন্দন ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট্টর (ওন্দমট্঴ন্দরট্৞ট বট্ট ত?) ওমষ ওন্দর৞া ঄তু঱ ঐশ্বট্যষর ঄ন্দধ্পন্দত ঵আ৞া অন্দ঴৞াট্ঙন। অমার শ্বশুর অমার ন্দপতাট্ও ন্দ঱ন্দঔ৞া পাঠাআট্঱ন, ―অপনার অলীবষাট্দ উট্পন্দ্র (অমার স্বামীর নাম উট্পন্দ্র—নাম ধ্ন্দর঱াম, প্রাঘীনারা মাচষনা ওন্দরট্বন, ঵া঱ অআট্ন তাাঁ঵াট্ও ―অমার উট্পন্দ্র‖ বন্দ঱৞া ডাওাআ ঴ম্ভব)—বধ্ূমাতাট্ও প্রন্দতপা঱ন ওন্দরট্ত ঴ক্ষম। পাল্কী ষব঵ারা পাঠাআ঱াম, বধ্ূমাতাট্ও এ বাটীট্ত পাঠাআ৞া ন্দদট্বন। নট্ঘৎ অজ্ঞা ওন্দরট্঱ পুট্ত্রর ন্দববাট্঵র অবার ঴ম্বন্ধ ওন্দরব।‖  ন্দপতা ষদন্দঔষ঱ন, নূতন বড়মানু঳ বট্ট। পাল্কীঔানার ন্দভতট্র ন্দওংঔাপ ষমাড়া, উপট্র রূপার ন্দবট, বাাঁট্ট রূপার ঵াঙ্গট্রর মুঔ। দা঴ী মাকী ষয অন্দ঴৞ান্দঙ঱, ষ঴ করদ পন্দর৞া অন্দ঴৞াট্ঙ, ক঱া৞ বড় ষমাটা ষ঴াণার দানা। ঘান্দর চন ওাট্঱া দান্দড়঑৞া঱া ষভাচপুট্র পাল্কীর ঴ট্ঙ্গ অন্দ঴৞ান্দঙ঱।  অমার ন্দপতা ঵রট্মা঵ন দত্ত বুন্দন৞ান্দদ বড়মানু঳, ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―মা আন্দিট্র! অর ষতামাট্ও রান্দঔট্ত পান্দর না। এঔন যা঑, অবার লীঘ্র ঱আ৞া অন্দ঴ব। ষদঔ, অঙ্গ঱ু ফুট্঱ ও঱াকাঙ ষদন্দঔ৞া ঵ান্দ঴঑ না।‖  মট্ন মট্ন বাবার ওথার উত্তর ন্দদ঱াম। বন্দ঱঱াম, ―অমার প্রাণটা বুন্দছ অঙ্গ঱ু ফুন্দ঱৞া ও঱াকাঙ ঵আ঱; তুন্দম ষযন বুন্দছট্ত পান্দর৞া ঵ান্দ঴঑ না।‖  অমার ষঙাট বন্দ঵ন ওান্দমনী বুন্দছ তা বুন্দছট্ত পান্দর৞ান্দঙ঱;-বন্দ঱঱, ―ন্দদন্দদ! অবার অন্দ঴ট্ব ওট্ব?‖ অন্দম তা঵ার কা঱ টিন্দপ৞া ধ্ন্দর঱াম।  ওান্দমনী বন্দ঱঱, ―ন্দদন্দদ, শ্বশুরবাড়ী ষওমন, তা঵া ন্দওঙু চান্দন঴ না?‖  অন্দম বন্দ঱঱াম, ―চান্দন। ষ঴ নিনবন, ষ঴ঔাট্ন রন্দতপন্দত পান্দরচাত ফুট্঱র বাণ মান্দর৞া ষ঱াট্ওর চন্঩ ঴াথষও ওট্র। ষ঴ঔাষন পা ন্দদট্঱আ স্ত্রীচান্দত ঄প্সরা ঵৞, পুরু঳ ষভড়া ঵৞। ষ঴ঔাট্ন ন্দনতয ষওান্দও঱ ডাট্ও, লীতওাট্঱ দন্দক্ষট্ণ বাতা঴ ব৞, ঄মাব঴যাট্ত঑ পূণষঘন্দ্র উট্ঠ।‖  ওান্দমনী ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―মরণ অর ন্দও!‖  ভন্দকনীর এআ অলীবষাদ ঱আ৞া অন্দম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙ঱াম। অমার শ্বশুরবাড়ী মট্না঵রপুর। অমার ন্দপত্রা঱ট্৞ মট্঵লপুর। উভ৞ গ্রাট্মর মট্ধ্য দল ষরাল পথ, ঴ুতরাং প্রাট্ত অ঵ার ওন্দর৞া যাত্রা ওন্দর৞ান্দঙ঱াম, ষপৌাঁন্দঙট্ত পাাঁঘ ঴াত দণ্ড রান্দত্র ঵আট্ব, চান্দনতাম। www.worldmets.com 2 e g a P www.worldmets.com  তাআ ঘট্ক্ষ এওটু এওটু চ঱ অন্দ঴৞ান্দঙ঱। রান্দত্রট্ত অন্দম ভা঱ ওন্দর৞া ষদন্দঔট্ত পাআব না, ন্দতন্দন ষওমন। রান্দত্রট্ত ত ন্দতন্দন ভা঱ ওন্দর৞া ষদন্দঔট্ত পাআট্বন না, অন্দম ষওমন। মা বহু যট্ে ঘু঱ বাাঁন্দধ্৞া ন্দদ৞ান্দঙট্঱ন—দল ষরাল পথ যাআট্ত যাআট্ত ষঔাাঁপা ঔন্দ঴৞া যাআট্ব, ঘু঱ ঴ব িানঘুযত ঵আ৞া যাআট্ব। পাল্কীর ন্দভতর খান্দম৞া ন্দবশ্রী ঵আ৞া যাআব। তৃষ্ণা৞ মুট্ঔর তাম্বু঱রাক শুওাআ৞া উঠিট্ব, শ্রান্দন্তট্ত লরীর ঵তশ্রী ঵আ৞া যাআট্ব। ষতামরা ঵ান্দ঴ট্তঙ? অমার মাথার ন্দদবয ঵ান্দ঴঑ না, অন্দম ভরা ষযৌবট্ন প্রথম শ্বশুরবাড়ী যাআট্তন্দঙ঱াম।  পট্থ ওা঱াদীন্দখ নাট্ম এও বৃ঵ৎ দীন্দখষওা অট্ঙ। তা঵ার চ঱ প্রা৞ ঄ধ্ষ ষরাল। পাড় পবষট্তর নযা৞ উচ্চ। তা঵ার ন্দভতর ন্দদ৞া পথ। ঘান্দরপাট্শ্ব ষবটকাঙ। তা঵ার ঙা৞া লীত঱, দীন্দখর চ঱ নী঱ ষমট্খর মত, দলৃ য ঄ন্দত মট্না঵র। তথা৞ মনষু ঳যর ঴মাকম ন্দবর঱। খাট্টর উপট্র এওঔান্দন ষদাওান অট্ঙ মাত্র। ন্দনওট্ট ষয গ্রাম অট্ঙ, তা঵ার঑ নাম ওা঱াদীন্দখ।  এআ দীন্দখট্ত ষ঱াট্ও এওা অন্দ঴ট্ত ভ৞ ওন্দরত। দ঴ুযতার ভট্৞ এঔাট্ন দ঱বদ্ধ না ঵আ৞া ষ঱াও অন্দ঴ত না। এআ চনয ষ঱াট্ও ―ডাওাট্ত ওা঱াদীন্দখ‖ বন্দ঱ত। ষদাওানদারট্ও ষ঱াট্ও দ঴ুযন্দদট্কর ঴঵া৞ বন্দ঱ত। অমার ষ঴঴ও঱ ভ৞ ন্দঙ঱ না। অমার ঴ট্ঙ্গ ঄ট্নও ষ঱াও-ষ঳া঱চন বা঵ও, ঘান্দরচন দ্বারবান, এবং ঄নযানয ষ঱াও ন্দঙ঱।  যঔন অমরা এআঔাট্ন ষপৌাঁন্দঙ঱াম, তঔন ষব঱া অড়াআ প্র঵র। বা঵ট্ওরা বন্দ঱঱ ষয, ―অমরা ন্দওঙু চ঱-ট঱ না ঔাআট্঱ অর যাআট্ত পান্দর না।‖ দ্বারবাট্নরা বারণ ওন্দর঱—বন্দ঱঱, ―এ িান ভা঱ ন৞।‖ বা঵ট্ওরা উত্তর ওন্দর঱, ―অমরা এত ষ঱াও অন্দঙ—অমান্দদট্কর ভ৞ ন্দও?‖ অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াওচন ততক্ষণ ষও঵আ ন্দওঙুআ ঔা৞ নাআ। ষলট্঳ ঴ওট্঱আ বা঵ওন্দদট্কর মট্ত মত ওন্দর঱।  দীন্দখর খাট্ট—বটত঱া৞ অমার পাল্কী নামাআ঱। অন্দম ঵াট্ড় জ্বন্দ঱৞া ষক঱াম। ষওাথা৞, ষওব঱ ঠাকুর ষদবতার ওাট্ঙ মান্দনট্তন্দঙ, লীঘ্র ষপৌাঁন্দঙ—ষওাথা৞, ষব঵ারা পাল্কী নামাআ৞া ঵াাঁটু উাঁঘু ওন্দর৞া ম৞঱া কামঙা খুরাআ৞া বাতা঴ ঔাআট্ত ঱ান্দক঱! ন্দওন্তু ন্দঙ! স্ত্রীচান্দত বড় অপনার বুট্ছ! অন্দম যাআট্তন্দঙ ওাাঁট্ধ্, তা঵ারা ওাাঁট্ধ্ বন্দ঵ট্তট্ঙ; অন্দম যাআট্তন্দঙ ভরা ষযৌবট্ন স্বান্দম঴িলষট্ন— তারা যাআট্তট্ঙ ঔান্দ঱ ষপট্ট এও মুঠা ভাট্তর ঴ন্ধাট্ন; তারা এওটু ম৞঱া কামঙা খুরাআ৞া বাতা঴ ঔাআট্তট্ঙ বন্দ঱৞া ন্দও অমার রাক ঵আ঱! ন্দধ্ক্ ভরা ষযৌবট্ন!  এআ ভান্দবট্ত ভান্দবট্ত অন্দম ক্ষট্ণও পট্র, ঄নুভট্ব বুন্দছ঱াম ষয, ষ঱াওচন তফাৎ ন্দক৞াট্ঙ। অন্দম তঔন ঴া঵঴ পাআ৞া ঄ল্প দ্বার ঔুন্দ঱৞া দীন্দখ ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম। ষদন্দঔ঱াম, বা঵ট্ওরা ঴ওট্঱ ষদাওাট্নর ঴ম্মুট্ঔ এও বটবৃক্ষতট্঱ বন্দ঴৞া চ঱পান ঔাআট্তট্ঙ। ষ঴আ িান অমার ন্দনওট ঵আট্ত প্রা৞ ষদড় ন্দবখা। ষদন্দঔ঱াম ষয, ঴ম্মুট্ঔ ঄ন্দত ন্দনন্দবড় ষমট্খর নযা৞ ন্দবলা঱ দীন্দখষওা ন্দবস্তৃত রন্দ঵৞াট্ঙ, ঘান্দরপাট্শ্ব ষ পবষতট্শ্রণীবৎ উচ্চ ঄থঘ ঴ুট্ওাম঱ লযাম঱ তৃণাবরণট্লান্দভত ―পা঵াড়‖,-- পা঵াড় এবং চট্঱র মট্ধ্য ন্দবস্তৃত ভূন্দমট্ত দীখ ষ বটবৃক্ষট্শ্রণী; পা঵াট্ড় ঄ট্নও ষকাবৎ঴ ঘন্দরট্তট্ঙ—চট্঱র উপর চ঱ঘর পন্দক্ষকণ রীড়া ওন্দরট্তট্ঙ—মৃদ ুপবট্নর মৃদ ুমৃদ ুতরঙ্গন্দ঵ট্লাট্঱ স্ফটিও ভঙ্গ ঵আট্তট্ঙ—ক্ষুট্দ্রান্দমষপ্রন্দতখাট্ত ওদান্দঘৎ চ঱চপুষ্পপত্র এবং জ্লবা঱ দন্দু঱ট্তট্ঙ। ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম ষয, অমার দ্বারবাট্নরা চট্঱ নান্দম৞া স্নান ওন্দরট্তট্ঙ—তা঵াট্দর ঄ঙ্গঘা঱ট্ন তান্দড়ত ঵আ৞া লযাম঴ন্দ঱ট্঱ ষশ্বত মুক্তা঵ার ন্দবন্দক্ষপ্ত ঵আট্তট্ঙ।  অওাল পাট্ন ঘান্দ঵৞া ষদন্দঔ঱াম, ন্দও ঴ুির নীন্দ঱মা! ন্দও ঴ুির ষশ্বত ষমট্খর স্তর পরস্পট্রর মূন্দতষববন্দঘত্রয—ন্দওবা নভস্তট্঱ উড্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষী ঴ওট্঱র নীন্দ঱মামট্ধ্য ন্দবওীণ ষওৃষ্ণন্দবিন্দুনঘ৞তু঱য ষলাভা! মট্ন মট্ন ঵আ঱, এমন ষওান ন্দবদযা নাআ, যাট্ত মানু঳ পাঔী ঵আট্ত পাট্র? পাঔী ঵আট্ত পান্দরট্঱ অন্দম এঔনআ উন্দড়৞া ন্দঘরবান্দিট্তর ন্দনওট ষপৌাঁন্দঙতাম!  অবার ঴ট্রাবর প্রন্দত ঘান্দ঵৞া ষদন্দঔ঱াম—এবার এওটু ভীত ঵আ঱াম, ষদন্দঔ঱াম ষয, বা঵ট্ওরা ন্দভন্ন অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াও ঴ওট্঱আ এওওাট্঱ স্নাট্ন নান্দম৞াট্ঙ। ঴ট্ঙ্গ দআু চন স্ত্রীট্঱া—এওচন শ্বশুরবাড়ীর, এওচন বাট্পর বাড়ীর, উভট্৞আ চট্঱। অমার মট্ন এওটু ভ৞ ঵আ঱—ষও঵ ন্দনওট্ট নাআ—িান মি, ভা঱ ওট্র নাআ। ন্দও ওন্দর, অন্দম কু঱বধ্ূ, মুঔ ফুটি৞া ওা঵াট্ও ডান্দওট্ত পান্দর঱াম না।  এমত ঴মট্৞ পাল্কীর ঄পর পাট্শ্ব ষন্দও এওটা লব্দ ঵আ঱। ষযন উপন্দরি বটবৃট্ক্ষর লাঔা ঵আট্ত ন্দওঙু গুরু পদাথ ষপন্দড়঱। অন্দম ষ঴ ন্দদট্ওর ওপাট ঄ল্প ঔুন্দ঱৞া ষদন্দঔ঱াম। ষদন্দঔ঱াম ষয, এওচন ওৃষ্ণবণষ ন্দবওটাওার মনু঳য! ভট্৞ দ্বার বন্ধ 3 ওন্দর঱াম; ন্দওন্তু তঔনআ বুন্দছ঱াম ষয, এ ঴মট্৞ দ্বার ঔুন্দ঱৞া রাঔাআ ভা঱। ন্দওন্তু অন্দম পুনি দ্বার ঔুন্দ঱বার পূট্বষআ অর e g a P www.worldmets.com এওচন মানু঳ কাট্ঙর উপর ঵আট্ত ঱াফাআ৞া পন্দড়঱। ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত অর এওচন, অবার এওচন! এআরূপ ঘান্দরচন প্রা৞ এওওাট্঱আ কাঙ ঵আট্ত ঱াফাআ৞া পন্দড়৞া পাল্কী ওাাঁট্ধ্ ওন্দর৞া উঠাআ঱। উঠাআ৞া ঊর্ধ্ষশ্বাট্঴ ঙুটি঱।  ষদন্দঔট্ত পাআ৞া অমার দ্বারবাট্নরা ―ষওান্ ঵যা৞ ষর! ষওান্ ঵যা৞ ষর!‖ রব তুন্দ঱৞া চ঱ ঵আট্ত ষদৌন্দড়঱।  তঔন বুন্দছ঱াম ষয, অন্দম দ঴ুয঵ট্স্ত পন্দড়৞ান্দঙ। তঔন অর ঱জ্জা৞ ন্দও ওট্র? পাল্কীর উভ৞ দ্বার মুক্ত ওন্দর঱াম। অন্দম ঱াফাআ৞া পন্দড়৞া প঱াআব মট্ন ওন্দর঱াম, ন্দওন্তু ষদন্দঔ঱াম ষয, অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াও ঄তযন্ত ষওা঱া঵঱ ওন্দর৞া পাল্কীর ন্দপঙট্ন ষদৌড়াআ঱। ঄তএব ভর঴া ঵আ঱। ন্দওন্তু লীঘ্রআ ষ঴ ভর঴া দরূ ঵আ঱। তঔন ন্দনওটি ঄নযানয বৃক্ষ ঵আট্ত ঱াফাআ৞া পন্দড়৞া বহু঴ংখ্যও দ঴ুয ষদঔা ন্দদট্ত ঱ান্দক঱। অন্দম বন্দ঱৞ান্দঙ, চট্঱র ধ্াট্র বটবৃট্ক্ষর ষশ্রণী। ষ঴আ ঴ও঱ বৃট্ক্ষর নীট্ঘ ন্দদ৞া দ঴ুযরা পাল্কী ঱আ৞া যাআট্তন্দঙ঱। ষ঴আ ঴ও঱ বৃক্ষ ঵আট্ত মনু঳য ঱াফাআ৞া পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। তা঵াট্দর ওা঵ার঑ বাাঁট্লর ঱াঠি, ওা঵ার঑ ঵াট্ত কাট্ঙর ডা঱।  ষ঱াও঴ংঔযা ঄ন্দধ্ও ষদন্দঔ৞া অমার ঴ট্ঙ্গর ষ঱াট্ওরা ন্দপঙাআ৞া পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। তঔন অন্দম ন্দনতান্ত ঵তাশ্বা঴ ঵আ৞া মট্ন ওন্দর঱াম, ঱াফাআ৞া পন্দড়। ন্দওন্তু বা঵ট্ওরা ষযরূপ দ্রুতট্বট্ক যাআট্তন্দঙ঱-তা঵াট্ত পাল্কী ঵আট্ত নান্দমট্঱ অখাতপ্রান্দপ্তর ঴ম্ভাবনা। ন্দবট্ল঳ত: এওচন দ঴ুয অমাট্ও ঱াঠি ষদঔাআ৞া বন্দ঱঱ ষয, ―নান্দমন্দব ত মাথা ভান্দঙ্গ৞া ন্দদব।‖ ঴ুতরাং অন্দম ন্দনরস্ত ঵আ঱াম।  অন্দম ষদন্দঔট্ত ঱ান্দক঱াম ষয, এওচন দ্বারবান ঄গ্র঴র ঵আ৞া অন্দ঴৞া পাল্কী ধ্ন্দর঱, তঔন এওচন দ঴ুয তা঵াট্ও ঱াঠির অখাত ওন্দর঱। ষ঴ ঄ট্ঘতন ঵আ৞া মৃন্দত্তওাট্ত পন্দড়঱। তা঵াট্ও অর উঠিট্ত ষদন্দঔ঱াম না। ষবাধ্ ঵৞, ষ঴ অর উঠি঱ না।  তঔন তা঵ারা঑ ঘন্দ঱৞া যা৞, ষ঴আ ন্দনন্দবড় ঄রট্ণয ঄ন্ধওার রান্দত্রট্ত অমাট্ও বনয পশুন্দদট্কর মুট্ঔ ঴মপষণ ওন্দর৞া যা৞ ষদন্দঔ৞া অন্দম ওাাঁন্দদ৞া উঠি঱াম। অন্দম ওন্দ঵঱াম, ―ষতামাট্দর পাট্৞ পন্দড়, অমাট্ও ঴ট্ঙ্গ ঱আ৞া ঘ঱।‖ দ঴ুযর ঴ং঴কষ঑ অমার স্পৃ঵ণী৞ ঵আ঱।  এও প্রাঘীন দ঴ুয ঴ওরুণ ভাট্ব বন্দ঱঱, ―বাঙা, ঄মন রাঙ্গা ষমট্৞ অমরা ষওাথা৞ ঱আ৞া যাআব? এ ডাওান্দতর এঔনআ ষ঴া঵রৎ ঵আব—ষতামার মত রাঙ্গা ষমট্৞ অমাট্দর ঴ট্ঙ্গ ষদন্দঔট্঱আ অমাট্দর ধ্ন্দরট্ব।‖  এওচন যুবা দ঴ুয ওন্দ঵঱, ―অন্দম আ঵াট্ও ঱আ৞া ফাটট্ও যাআ, ষ঴঑ ভা঱, তব ুআ঵াট্ও ঙান্দড়ট্ত পান্দর না।‖ ষ঴ অর যা঵া বন্দ঱঱, তা঵া ন্দ঱ন্দঔট্ত পান্দর না।–এঔন মট্ন঑ অন্দনট্ত পান্দর না। ষ঴আ প্রাঘীন দ঴ুয ঐ দট্঱র ঴দষার। ষ঴ যুবাষও ঱াঠি ষদঔাআ৞া ওন্দ঵঱, ―এআ ঱াঠির বান্দড়ট্ত এআঔাট্নআ ষতার মাথা ভান্দঙ্গ৞া রান্দঔব। ঑঴ও঱ পাপ ন্দও অমাট্দর ঴৞?‖ তা঵ারা ঘন্দ঱৞া ষক঱।  আ঵া ষদন্দঔ৞া ঄বন্দলষ্ট রন্দক্ষকণ ন্দনরস্ত ঵আ঱। বা঵ট্ওরা অমাট্ও ন্দনন্দবষট্ে ঱আ৞া ষক঱। রান্দত্র এও প্র঵র পযষন্ত তা঵ারা এআরূপ ব঵ন ওন্দর৞া পন্দরট্লট্঳ পাল্কী নামাআ঱। ষদন্দঔ঱াম, ষযঔাট্ন নামাআ঱, ষ঴ িান ন্দনন্দবড় বন—঄ন্ধওার। দ঴ুযরা এওটা মলা঱ জ্বান্দ঱঱। তঔন অমাট্ও ওন্দ঵঱, ―ষতামার যা঵া ন্দওঙু অট্ঙ দা঑—নআট্঱ প্রাট্ণ মান্দরব।‖ অমার ঄঱িার বস্ত্রান্দদ ঴ও঱ ন্দদ঱াম— ঄ট্ঙ্গর ঄঱িার঑ ঔুন্দ঱৞া ন্দদ঱াম। ষওব঱ ঵াট্তর বা঱া ঔুন্দ঱৞া ন্দদআ নাআ—তা঵ারা ওান্দড়৞া ঱আ঱। তা঵ারা এওঔান্দন মন্দ঱ন, চীণষ বস্ত্র ন্দদ঱, তা঵া পন্দর৞া পন্দরধ্াট্নর বহুমূ঱য বস্ত্র ঙান্দড়৞া ন্দদ঱াম। দ঴ুযরা অমার ঴বষস্ব ঱আ৞া পাল্কী ভান্দঙ্গ৞া রূপা ঔুন্দ঱৞া ঱আ঱। পন্দরট্লট্঳ ঄ন্দি জ্বান্দ঱৞া ভি ন্দলন্দবওা দা঵ ওন্দর৞া দ঴ুযতার ন্দঘহ্নমাত্র ষ঱াপ ওন্দর঱।  তৃতী৞ পন্দরট্েদ : শ্বশুরবাড়ী যা঑৞ার ঴ুঔ  এমন঑ ন্দও ওঔন঑ ঵৞? এত ন্দবপদ, এত দ:ু ঔ ওা঵ার঑ ওঔন঑ খটি৞াট্ঙ? ষওাথা৞ প্রথম স্বান্দম঴িলষট্ন যাআট্তন্দঙ঱াম— ঴বষাট্ঙ্গ রো঱িার পন্দর৞া, ওত ঴াট্ধ্ ঘু঱ বাাঁন্দধ্৞া, ঴াট্ধ্র ঴াচা পাট্ন ঄ও঱ুন্দ঳ত ঑ষ্ঠাধ্র রন্দঞ্জত ওন্দর৞া, ঴ুকট্ন্ধ এআ ষওৌমারপ্রফুল ষদ঵ অট্মান্দদত ওন্দর৞া এআ পাদপট্ে উপ঵ার ন্দদব, তাআ ভান্দবট্ত ভান্দবট্ত যাআট্তন্দঙ঱াম—঄ওস্মাৎ তা঵াট্ত এ ন্দও বজ্রাখাত! ঴বষা঱িার ওান্দড়৞া ঱আ৞াট্ঙ—঱উও; চীণষ মন্দ঱ন দকু ষন্ধ বস্ত্র পরাআ৞াট্ঙ—পরাও; বাখ-ভা঱ুট্ওর মুট্ঔ ঴মপষণ ওন্দর৞া ন্দক৞াট্ঙ,--যাও; ক্ষুধ্াতৃষ্ণা৞ প্রাণ যাআট্তট্ঙ—তা যাও—প্রাণ অর ঘান্দ঵ না, এঔন ষকট্঱আ ভা঱; ন্দওন্তু যন্দদ প্রাণ না যা৞, যন্দদ বাাঁন্দঘ তট্ব ষওাথা৞ যাআব? অর ত তাাঁট্ও ষদঔা ঵আ঱ না—বাপ-মাট্ও঑ বুন্দছ ষদন্দঔট্ত পাআব না! ওাাঁন্দদট্঱ 4 ত ওান্না ফুরা৞ না। eg a P www.worldmets.com  তাআ ওাাঁন্দদব না বন্দ঱৞া ন্দির ওন্দরট্তন্দঙ঱াম। ঘক্ষুর চ঱ ন্দওঙুট্তআ থান্দমট্তন্দঙ঱ না, তব ু ষঘষ্টা ওন্দরট্তন্দঙ঱াম—এমন ঴মট্৞ দট্ূর ন্দও এওটা ন্দবওট কচষন ঵আ঱। মষন ওন্দর঱াম, বাখ। মট্ন এওটু অহ্লাদ ঵আ঱। বাট্খ ঔাআট্঱ ঴ও঱ জ্বা঱া চড়ু া৞। ঵াড় ষকাড় ভান্দঙ্গ৞া, রক্ত শুন্দ঳৞া ঔাআট্ব, ভান্দব঱াম তা঑ ঴঵য ওন্দরব; লরীট্রর ওষ্ট জ্ব ত না। মন্দরট্ত পাআব, ষ঴আ পরম ঴ুঔ। ঄তএব ওান্না বন্ধ ওন্দর৞া, এওটু প্রফুল ঵আ৞া, ন্দিরভাট্ব রন্দ঵঱াম, বাট্খর প্রতীক্ষা ওন্দরট্ত ঱ান্দক঱াম। পাতার যতবার খ঴ খ঴ লব্দ ঵৞, ততবার মট্ন ওন্দর, ঐ ঴বষদ:ু ঔ঵র প্রাণন্দস্নগ্ধওর বাখ অন্দ঴ট্তট্ঙ। তঔন মট্ন ঵আ঱—ষযঔাট্ন বড় ষছাপচঙ্গ঱, ষ঴আঔাট্ন ঴াপ থান্দওট্ত পাট্র। ঴াট্পর খাট্ড় পা ন্দদবার অলা৞ ষ঴আ চঙ্গট্঱র ন্দভতর প্রট্বল ওন্দর঱াম, তা঵ার ন্দভতট্র ওত ষবড়াআ঱াম। ঵া৞! মনু঳য ষদন্দঔট্঱ ঴ওট্঱আ প঱া৞—বনমট্ধ্য ওত ঴র ঴র ছট পট লব্দ শুন্দন঱াম, ন্দওন্তু ঴াট্পর খাট্ড় ত পা পন্দড়঱ না; অমার পাট্৞ ঄ট্নও ওাাঁটা ফুটি঱, ঄ট্নও ন্দবঙুটি ঱ান্দক঱, ন্দওন্তু জ্ও? ঴াট্প ত ওামড়াআ঱ না। অবার ঵তাল ঵আ৞া ফন্দর৞া অন্দ঴঱াম, ক্ষুধ্া তৃষ্ণা৞ ক্লান্ত ঵আ৞ান্দঙ঱াম— অর ষবড়াআট্ত পান্দর঱াম না। এওটা পন্দরষ্কার িান ষদন্দঔ৞া বন্দ঴঱াম। ঴঵঴া ঴ম্মুট্ঔ এও ভলুও উপন্দিত ঵আ঱—মট্ন ওন্দর঱াম, ভা঱ুট্ওর ঵াট্তআ মন্দরব। ভা঱ুওটাট্ও তাড়া ওন্দর৞া মান্দরট্ত ষক঱াম। ন্দওন্তু ঵া৞! ভা঱ুওটা অমা৞ ন্দওঙু বন্দ঱঱ না। ষ঴ ন্দক৞া এও বৃট্ক্ষর উপর উঠি঱। বৃট্ক্ষর উপর ঵আট্ত ন্দওঙু পট্র ছন ওন্দর৞া ঴঵স্র মন্দক্ষওার লব্দ ঵আ঱। বুন্দছ঱াম, এআ বৃট্ক্ষ ষমৌঘাও অট্ঙ, ভা঱ুও চান্দনত; মধ্ু ঱ুটিবার ষ঱াট্ভ অমাট্ও তযাক ওন্দর঱।  ষল঳ রান্দত্রট্ত এওটু ন্দনদ্রা অন্দ঴঱—বন্দ঴৞া বন্দ঴৞া কাট্ঙ ষ঵঱ান ন্দদ৞া অন্দম খুমাআ৞া পন্দড়঱াম।  ঘতুথষ পন্দরট্েদ : এঔন যাআ ষওাথা৞?  যঔন অমার খুম ভান্দঙ্গ঱, তঔন ওাও ষওান্দও঱ ডান্দওট্তট্ঙ—বাাঁট্লর পাতার ন্দভতর ন্দদ৞া টুওরা টুওরা ষরৌদ্র অন্দ঴৞া পৃন্দথবীট্ও মন্দণমুক্তা৞ ঴াচাআ৞াট্ঙ। অট্঱াট্ত প্রথট্মআ ষদন্দঔ঱াম, অমার ঵াট্ত ন্দওঙু নাআ, দ঴ুযরা প্রট্ওাষ্ঠ঱িার ঴ও঱ ওান্দড়৞া ন্দবধ্বা ঴াচাআ৞াট্ঙ। বাাঁ ঵াট্ত এও টুওরা ষ঱া঵া অট্ঙ—ন্দওন্তু দান্দ঵ন ঵াট্ত ন্দওঙু নাআ। ওাাঁন্দদট্ত ওাাঁন্দদট্ত এওটু ঱তা ন্দঙাঁন্দড়৞া দান্দ঵ন ঵াট্ত বাাঁন্দধ্঱াম।  তার পর ঘান্দরন্দদও ঘান্দ঵৞া ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম ষয, অন্দম ষযঔাট্ন বন্দ঴৞া ন্দঙ঱াম, তা঵ার ন্দনওট ঄ট্নওগুন্দ঱ কাট্ঙর ডা঱ ওাটা; ষওান কাঙ ঴মূট্঱ ন্দঙন্ন, ষওব঱ ন্দলওড় পন্দড়৞া অট্ঙ। ভান্দব঱াম, এঔাট্ন ওাঠুন্দর৞ারা অন্দ঴৞া থাট্ও। তট্ব গ্রাট্ম যাআবার পথ অট্ঙ। ন্দদবার অট্঱াও ষদন্দঔ৞া অবার বাাঁন্দঘবার আো ঵আ৞ান্দঙ঱—অবার অলার উদ৞ ঵আ৞ান্দঙ঱— ঊন্দনল বৎ঴র জ্ব ত ব৞঴ ন৞! ঴ন্ধান ওন্দরট্ত ওন্দরট্ত এওটা ঄ন্দত ঄স্পষ্ট পট্থর ষরঔা ষদন্দঔট্ত পাআ঱াম। তাআ ধ্ন্দর৞া ঘন্দ঱঱াম। যাআট্ত যাআট্ত পট্থর ষরঔা অর঑ স্পষ্ট ঵আ঱। ভর঴া ঵আ঱ গ্রাম পাআব।  তঔন অর এও ন্দবপদ মট্ন ঵আ঱—গ্রাট্ম যা঑৞া ঵আট্ব না। ষয ষঙাঁড়ামুড়া ওাপড়টুকু ডাওাআট্তরা অমাট্ও পরাআ৞া ন্দদ৞া ন্দক৞ান্দঙ঱, তা঵াট্ত ষওানমট্ত ষওামর ঵আট্ত অাঁটু পযষন্ত ঢাওা পট্ড়—অমার বুট্ও ওাপড় নাআ। ষওমন ওন্দর৞া ষ঱াওা঱ট্৞ ওা঱ামুঔ ষদঔাআব? যা঑৞া ঵আট্ব না—এআঔাট্ন মন্দরট্ত ঵আট্ব। আ঵াআ ন্দির ওন্দর঱াম।  ন্দওন্তু পৃন্দথবীট্ও রন্দবরন্দিপ্রভান্দ঴ত ষদন্দঔ৞া, পন্দক্ষকট্ণর ও঱কূচন শুন্দন৞া, ঱তা৞ ঱তা৞ পুষ্পরান্দল দন্দু঱ট্ত ষদন্দঔ৞া অবার বাাঁন্দঘবার আো প্রব঱ ঵আ঱। তঔন কাঙ ঵আট্ত ওতওগু঱া পাতা ন্দঙাঁন্দড়৞া ষঙাটা ন্দদ৞া কাাঁন্দথ৞া, তা঵া ষওামট্র ঑ ক঱া৞ ষঙাটা ন্দদ৞া বাাঁন্দধ্঱াম। এওরওম ঱জ্জা ন্দনবারণ ঵আ঱, ন্দওন্তু পাকট্঱র মত ষদঔাআট্ত ঱ান্দক঱। তঔন ষ঴আ পথ ধ্ন্দর৞া ঘন্দ঱঱াম। যাআট্ত যাআট্ত করুর ডাও শুন্দনট্ত পাআ঱াম। বুন্দছ঱াম, গ্রাম ন্দনওট।  ন্দওন্তু অর ত ঘন্দ঱ট্ত পান্দর না। ওঔন঑ ঘ঱া ঄ভযা঴ নাআ। তার পর ঴মস্ত রান্দত্র চাকরণ, রান্দত্রর ষ঴আ ঄঴঵য মানন্দ঴ও ঑ লারীন্দরও ওষ্ট; ক্ষুধ্া তৃষ্ণা। অন্দম ঄ব঴ন্ন ঵আ৞া পন্দথপাশ্বষি এও বৃক্ষতট্঱ শুআ৞া পন্দড়঱াম। শুআবা মাত্র ন্দনদ্রান্দভভূত ঵আ঱াম।  ন্দনদ্রা৞ স্বপ্ন ষদন্দঔ঱াম ষয, ষমট্খর উপর বন্দ঴৞া আন্দ্রা঱ট্৞ শ্বশুরবাড়ী ন্দক৞ান্দঙ। স্ব৞ং রন্দতপন্দত ষযন অমার স্বামী— রন্দতট্দবী অমার ঴পেী—পান্দরচাত ঱আ৞া তা঵ার ঴ট্ঙ্গ ষওাি঱ ওন্দরট্তন্দঙ। এমন ঴মট্৞ ওা঵ার঑ স্পট্লষ খুম ভান্দঙ্গ঱। ষদন্দঔ঱াম, এওচন যুবা পুরু঳, ষদন্দঔ৞া ষবাধ্ ঵আ঱, আতর ঄ন্তযচ চাতী৞, কু঱ী মচট্ুরর মত, অমার ঵াত ধ্ন্দর৞া 5 e g a P www.worldmets.com টান্দনট্তট্ঙ। ষ঴ৌভাকযরট্ম এওঔানা ওাঠ ষ঴ঔাট্ন পন্দড়৞ান্দঙ঱। তা঵া তুন্দ঱৞া ঱আ৞া খুরাআ৞া ষ঴আ পান্দপট্ষ্ঠর মাথা৞ মান্দর঱াম। ষওাথা৞ ষচার পাআ঱াম চান্দন না, ষ঴ বযন্দক্ত মাথা৞ ঵াত ন্দদ৞া ঊর্ধ্ষশ্বাট্঴ প঱াআ঱।  ওাঠঔানা ষফন্দ঱঱াম না; তা঵ার উপর ভর ওন্দর৞া ঘন্দ঱঱াম। ঄ট্নও পথ ঵াাঁটি৞া, এওচন বৃদ্ধা স্ত্রীট্঱াট্ওর ঴াক্ষাৎ পাআ঱াম। ষ঴ এওটা কাআ তাড়াআ৞া ঱আ৞া যাআট্তন্দঙ঱।  তা঵াট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম ষয, মট্঵লপুর ষওাথা৞? মট্না঵রপুরআ বা ষওাথা৞? প্রাঘীনা বন্দ঱঱, ―মা, তুন্দম ষও? ঄মন ঴ুির ষমট্৞ ন্দও পট্থ খাট্ট এওা ষবরুট্ত অট্ঙ? অ঵া মন্দর মন্দর, ন্দও রূপ কা! তুন্দম অমার খট্র অআ঴।‖ তা঵ার খট্র ষক঱াম। ষ঴ অমাট্ও ক্ষুধ্াতুরা ষদন্দঔ৞া কাআটি দআু ৞া এওটু দধ্ু ঔাআট্ত ন্দদ঱। ষ঴ মট্঵লপুর ন্দঘন্দনত। তা঵াট্ও অন্দম বন্দ঱঱াম ষয, ষতামাট্ও টাওা ষদ঑৞াআব—তুন্দম অমাট্ও ষ঴ঔাট্ন রান্দঔ৞া অআ঴। তা঵াট্ত ষ঴ ওন্দ঵঱ ষয, অমার খর ঴ং঴ার ষফন্দ঱৞া যাআব ন্দও প্রওাট্র? তঔন ষ঴ ষয পথ বন্দ঱৞া ন্দদ঱, অন্দম ষ঴ পট্থ ষক঱াম। ঴ন্ধযা পযষন্ত পথ ঵াাঁটি঱াম—তা঵াট্ত ঄তযন্ত শ্রান্দন্ত ষবাধ্ ঵আ঱। এওচন পন্দথওট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―঵া াঁকা, মট্঵লপুর এঔান ঵আট্ত ওতদরূ ?‖ ষ঴ অমাট্ও ষদন্দঔ৞া স্তন্দম্ভট্তর মত রন্দ঵঱। ঄ট্নক্ষণ ন্দঘন্তা ওন্দর৞া ওন্দ঵঱, ―তুন্দম ষওাথা ঵আট্ত ঵আট্ত অন্দ঴৞াঙ?‖ ষয গ্রাট্ম প্রাঘীনা অমাট্ও পথ বন্দ঱৞া ন্দদ৞ান্দঙ঱, অন্দম ষ঴আ গ্রাট্মর নাম ওন্দর঱াম। তা঵াট্ত পন্দথ ওন্দ঵঱ ষয, ―তুন্দম পথ ভুন্দ঱৞াঙ, বরাবর উল্টা অন্দ঴৞াঙ। মট্঵লপুর এঔান ঵আট্ত এও ন্দদট্নর পথ।‖  অমার মাথা খুন্দর৞া ষক঱। অন্দম তা঵াট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―তুন্দম ষওাথা৞ যাআট্ব?‖ ষ঴ বন্দ঱঱, ―অন্দম এআ ন্দনওট্ট ষকৌরীগ্রাট্ম যাআব।‖ অন্দম ঄কতযা তা঵ার পিাৎ পিাৎ ঘন্দ঱঱াম।  গ্রামমট্ধ্য প্রট্বল ওন্দর৞া ষ঴ অমাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱, ―তুন্দম এঔাট্ন ওা঵ার বাড়ী যাআট্ব?‖  অন্দম ওন্দ঵঱াম, ―অন্দম এঔাট্ন ওা঵াট্ও঑ ন্দঘন্দন না। এওটা কাঙত঱া৞ ল৞ন ওন্দর৞া থান্দওব।‖  পন্দথও ওন্দ঵঱, ―তুন্দম ন্দও চান্দত?‖  অন্দম ওন্দ঵঱াম, ―অন্দম ওা৞ি।‖  ষ঴ ওন্দ঵঱, ―অন্দম ব্রাহ্মণ। তুন্দম অমার ঴ট্ঙ্গ অআ঴। ষতামার ম৞঱া ষমাটা ওাপড় বট্ট, ন্দওন্তু তুন্দম বড় খট্রর ষমট্৞। ষঙাট খট্র এমন রূপ ঵৞ না।‖  ঙাআ রূপ! ঐ রূপ, রূপ শুন্দন৞া অন্দম জ্বা঱াতন ঵আ৞া উঠি৞ান্দঙ঱াম, ন্দওন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাঘীন, অন্দম তাাঁ঵ার ঴ট্ঙ্গ ষক঱াম।  অন্দম ষ঴ রাট্ত্র ব্রাহ্মট্ণর কৃট্঵ দআু ন্দদট্নর পর এওটু ন্দবশ্রাম ঱াভ ওন্দর঱াম। এআ দ৞া঱ ুবৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাচও, ষপৌট্রান্দ঵তয ওট্রন। অমার বট্স্ত্রর ঄বিা ষদন্দঔ৞া ন্দবন্দস্মত ঵আ৞া ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―মা, ষতামার ওাপট্ড়র এমন দলা ষওন? ষতামার ওাপড় ন্দও ষও঵ ওান্দড়৞া ঱আ৞াট্ঙ?‖  অন্দম বন্দ঱঱াম, ―অজ্ঞা ঵াাঁ।‖ ন্দতন্দন যচমানন্দদট্কর ন্দনওট ঄ট্নও ওাপড় পাআট্তন-দআু ঔানা ঔাট্টা ব঵ট্রর ষঘৌড়া রাঙ্গাট্পট্ড় ঴াড়ী অমাট্ও পন্দরট্ত ন্দদট্঱ন। লাাঁওার ওড়঑ তাাঁর খট্র ন্দঙ঱, তা঵া঑ ঘান্দ঵৞া ঱আ৞া পন্দর঱াম।  এ঴ও঱ ওাযষ ঴মাধ্া ওন্দর঱াম—঄ন্দত ওট্ষ্ট। লরীর ভান্দঙ্গ৞া পন্দড়ট্তন্দঙ঱। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী দটিু ভাত ন্দদট্঱ন—ঔাআ঱াম। এওটা মাদরু ন্দদট্঱ন, পান্দত৞া শুআ঱াম। ন্দওন্তু এত ওট্ষ্ট঑ খুমাআ঱াম না। অন্দম ষয চট্ন্঩র মত ন্দক৞ান্দঙ—অমার ষয মরাআ ভা঱ ন্দঙ঱, ষওব঱ তা঵াআ মট্ন পন্দড়ট্ত ঱ান্দক঱। খুম ঵আ঱ না।  প্রভাট্ত এওটু খুম অন্দ঴঱। অবার এওটা স্বপ্ন ষদন্দঔ঱াম। ষদন্দঔ঱াম, ঴ম্মুট্ঔ ঄ন্ধওারম৞ যমমূন্দতষ, ন্দবওট দংষ্ট্রারান্দল প্রওটিত ওন্দর৞া ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ। অর খুমাআ঱াম না। পরন্দদন প্রাট্ত উঠি৞া ষদন্দঔ঱াম ষয, অমার ঄তযন্ত কা ষবদনা ঵আ৞াট্ঙ। পা ফুন্দ঱৞া উঠি৞াট্ঙ, বন্দ঴বার লন্দক্ত নাআ।  যত ন্দদন না কাট্৞র ষবদনা অরাম ঵আ঱, ততন্দদন অমাট্ও ওাট্চ ওাট্চআ ব্রাহ্মট্ণর কৃট্঵ থান্দওট্ত ঵আ঱। ব্রাহ্মণ ঑ তাাঁ঵ার কৃন্দ঵ণী অমাট্ও যে ওন্দর৞া রান্দঔট্঱ন। ন্দওন্তু মট্঵লপুর যাআবার ষওান উপা৞ ষদন্দঔ঱াম না। ষওান স্ত্রীট্঱াওআ পথ ন্দঘন্দনত না, ঄থবা যাআট্ত স্বীওার ওন্দর঱ না। ব্রাহ্মণ঑ ন্দনট্঳ধ্ ওন্দরট্঱ন, বন্দ঱ট্঱ন, ―উ঵ান্দদট্কর ঘন্দরত্র ভা঱ নট্঵, উ঵ান্দদট্কর ঴ট্ঙ্গ যাআ঑ না। উ঵াট্দর ন্দও মত঱ব ব঱া যা৞ না। অন্দম ভদ্র঴ন্তান ঵আ৞া ষতামার নযা৞ ঴ুিরীট্ও পুরুট্঳র ঴ট্ঙ্গ ষওাথা঑ 6 e পাঠাআট্ত পান্দর না।‖ ঴ুতরাং অন্দম ন্দনরস্ত ঵আ঱াম। ga P www.worldmets.com  এওন্দদন শুন্দন঱াম ষয, ঐ গ্রাট্মর ওৃষ্ণদা঴ ব঴ু নামও এওচন ভদ্রট্঱াও ঴পন্দরবাট্র ওন্দ঱ওাতা৞ যাআট্বন। শুন্দন৞া অন্দম উত্তম ঴ুট্যাক ন্দবট্বঘনা ওন্দর঱াম। ওন্দ঱ওাতা ঵আট্ত অমার ন্দপত্রা঱৞ ঑ শ্বশুরা঱৞ ঄ট্নও দরূ বট্ট, ন্দওন্তু ষ঴ঔাট্ন অমার জ্ঞান্দত ঔুলতাত ন্দব঳৞ওট্মষাপ঱ট্ক্ষ বা঴ ওন্দরট্তন। অন্দম ভান্দব঱াম ষয, ওন্দ঱ওাতা৞ ষকট্঱ ঄বলয ঴ন্ধান পাআব। ন্দতন্দন ঄বলয অমাট্ও ন্দপত্রা঱ট্৞ পাঠাআ৞া ন্দদট্বন। না ঵৞ অমার ন্দপতাট্ও ঴ংবাদ ন্দদট্বন।  অন্দম এআ ওথা ব্রাহ্মণট্ও চানাআ঱াম। ব্রাহ্মণ বন্দ঱ট্঱ন, ―এ উত্তম ন্দবট্বঘনা ওন্দর৞াঙ। ওৃষ্ণদা঴ বাবু অমার যচমান। ঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ঱আ৞া বন্দ঱৞া ন্দদ৞া অন্দ঴ব। ন্দতন্দন প্রাঘীন, অর বড় ভা঱ মানু঳।‖  ব্রাহ্মণ অমাট্ও ওৃষ্ণদা঴ বাবুর ওাট্ঙ ঱আ৞া ষকট্঱ন। ব্রাহ্মণ ওন্দ঵ট্঱ন, ―এটি ভদ্রট্঱াট্ওর ওনযা, ন্দবপাট্ও পন্দড়৞া পথ ঵ারাআ৞া এ ষদট্ল অন্দ঴৞া পন্দড়৞াট্ঙন। অপন্দন যন্দদ আাঁ঵াট্ও ঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ওন্দ঱ওাতা৞ ঱আ৞া যান, তট্ব এ ঄নাথা অপন ন্দপত্রা঱ট্৞ পহুাঁ ন্দঙট্ত পাট্র।‖ ওৃষ্ণদা঴ বাব ু঴ম্মত ঵আট্঱ন। অন্দম তাাঁ঵ার ঄ন্ত:পুট্র ষক঱াম। পরন্দদন তাাঁ঵ার পন্দরবারি স্ত্রীট্঱াওন্দদট্কর ঴ট্ঙ্গ, ব঴ ুম঵ালট্৞র পন্দরবার ওতৃষও ঄নাদতৃ ঵আ৞া঑, ওন্দ঱ওাতা৞ যাত্রা ওন্দর঱াম। প্রথম ন্দদন, ঘান্দর পাাঁঘ ষরাল ঵াাঁটি৞া কঙ্গাতীট্র অন্দ঴ট্ত ঵আ঱। পরন্দদন ষনৌওা৞ উঠি঱াম।  পঞ্ঘম পন্দরট্েদ : বান্দচট্৞ যাব ম঱  অন্দম কঙ্গা ওঔন঑ ষদন্দঔ নাআ। এঔন কঙ্গা ষদন্দঔ৞া, অহ্লাট্দ প্রাণ ভন্দর৞া ষক঱। অমার এত দ:ু ঔ, মু঵ূতষ চনয ঴ব ভুন্দ঱঱াম। কঙ্গার প্রলস্ত হৃদ৞! তা঵াট্ত ষঙাট ষঙাট ষঢউ—ষঙাট ষঢউর উপর ষরৌট্দ্রর ন্দঘন্দওন্দমন্দও—যতদরূ ঘক্ষু যা৞, ততদরূ চ঱ জ্বন্দ঱ট্ত জ্বন্দ঱ট্ত ঙুটি৞াট্ঙ—তীট্র কুট্ঞ্জর মত ঴াচান বৃট্ক্ষর ঄নন্ত ষশ্রণী; চট্঱ ওত রওট্মর ওত ষনৌওা; চট্঱র উপর দাাঁট্ড়র লব্দ, দাাঁড়ী মান্দছর লব্দ, চট্঱র উপর ষওা঱া঵঱, তীট্র খাট্ট খাট্ট ষওা঱া঵঱; ওতরওট্মর ষ঱াও, ওতরওট্ম স্নান ওন্দরট্তট্ঙ। অবার ষওাথা঑ ঴াদা ষমট্খর মত ঄঴ীম জ্঴ওতভূন্দম-তাট্ত ওত প্রওাট্রর পক্ষী ওত লব্দ ওন্দরট্তষঙ। কঙ্গা যথাথষ পুণযম৞ী। ঄তৃপ্ত ন৞ট্ন ও৞ন্দদন ষদন্দঔট্ত ষদন্দঔট্ত অন্দ঴঱াম।  ষযন্দদন ওন্দ঱ওাতা৞ ষপৌাঁন্দঙব, তা঵ার পূবষন্দদন, ঴ন্ধযার ন্দওঙু পূট্বষ ষচা৞ার অন্দ঴঱। ষনৌওা অর ষক঱ না। এওঔানা ভদ্র গ্রাট্মর এওটা বাাঁধ্া খাট্টর ন্দনওট অমাট্দর ষনৌওা ঱াকাআ৞া রান্দঔ঱। ওত ঴ুির ন্দচন্দন঴ ষদন্দঔ঱াম; ষচট্঱রা ষমাঘার ষঔা঱ার মত ন্দডঙ্গীট্ত মাঙ ধ্ন্দরট্তট্ঙ, ষদন্দঔ঱াম। ব্রাহ্মণ পন্দণ্ডত খাট্টর রাণা৞ বন্দ঴৞া লাস্ত্রী৞ ন্দবঘার ওন্দরট্তট্ঙন, ষদন্দঔ঱াম। ওত ঴ুিরী, ষবলভূ঳া ওন্দর৞া চ঱ ঱আট্ত অন্দ঴঱। ষও঵ চ঱ ষফট্঱ ষও঵ ও঱঴ী পুট্র, ষও঵ অবার ঢাট্঱, অবার পুট্র, অর ঵াট্঴, কল্প ওট্র, অবার ষফট্঱, অবার ও঱঴ী ভট্র। ষদন্দঔ৞া অমার প্রাঘীন কীতটি মট্ন পন্দড়঱,  এওা ওাাঁট্ও কুম্ভ ওন্দর, ও঱঴ীট্ত চ঱ ভন্দর, চট্঱র ন্দভতট্র লযামরা৞! ও঱঴ীট্ত ন্দদট্ত ষঢউ, অর না ষদন্দঔ঱াম ষওউ, পুন ওানু চট্঱ট্ত ঱ুওা৞।  ষ঴আন্দদন ষ঴আঔাট্ন দআু টি ষমট্৞ ষদন্দঔ৞ান্দঙ঱াম, তা঵াট্দর ওঔন ভুন্দ঱ব না। ষমট্৞ দআু টির ব৞঴ ঴াত অট বৎ঴র। ষদন্দঔট্ত ষবল, তট্ব পরম ঴ুিরী঑ ন৞। ন্দওন্তু ঴ান্দচ৞ান্দঙ঱ ভা঱। ওাট্ণ দ঱ু , ঵াট্ত অর ক঱া৞ এওঔানা ক঵না। ফু঱ ন্দদ৞া ষঔাাঁপা ষবন্দড়৞াট্ঙ। রঙ্গ ওরা, ন্দলউ঱ীফুট্঱ ষঙাবান, দআু ঔান্দন ওা঱াট্পট্ড় ওাপড় পন্দর৞াট্ঙ। পাট্৞ ঘান্দরকান্দঙ ওন্দর৞া ম঱ অট্ঙ। ওাাঁওাষ঱ ষঙাট ষঙাট দআু টি ও঱঴ী অট্ঙ। তা঵ারা খাট্টর রাণা৞ নান্দমবার ঴মট্৞ ষচা৞াট্রর চট্঱র এওটা কান কান্দ৞ট্ত কান্দ৞ট্ত নান্দম঱। কানটি মট্ন অট্ঙ, ন্দমষ্ট ঱ান্দক৞ান্দঙ঱, তাআ এঔাট্ন ন্দ঱ন্দঔ঱াম। এওচন এও এও পদ কা৞, অর এওচন ন্দদ্বতী৞ পদ কা৞। তা঵াট্দর নাম শুন্দন঱াম, ঄ম঱া অর ন্দনমষ঱া। প্রথট্ম কান্দ৞঱—  ঄ম঱া ধ্াট্নর ষক্ষট্ত, ষঢউ উট্ঠট্ঙ, বাাঁল ত঱াট্ত চ঱। অ৞ অ৞ ঴আ, চ঱ অন্দনট্ক, চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| 7 e g a P www.worldmets.com ন্দনমষ঱া খাটটি চট্ুড়, কাঙটি ষবট্ড় ফুট঱ ফুট্঱র দ঱। অ৞ অ৞ ঴আ, চ঱ অন্দনট্ক, চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| ঄ম঱া ন্দবট্নাদ ষবট্ল মুচ্ড়ষও ষ঵ট্঴, ঔু঱ব ঵ান্দ঴র ও঱। ও঱঴ী ধ্‘ষর, করব ও‘ষর বান্দচট্৞ যাব ম঱। অ৞ অ৞ ঴আ, চ঱ অন্দনট্ক, চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| ন্দনমষ঱া ক঵না কাট্৞, অ঱তান্দ ক পাট্৞, ওল্কাদার অাঁঘ঱। ন্দঢট্ম ঘাট্঱, তাট্঱ তাট্঱ বান্দচট্৞ যাব ম঱। অ৞ অ৞ ঴আ, চ঱ অন্দনট্ক, চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।| ঄ম঱া যত ষঙট্঱, ষঔ঱া ষফট্঱, ন্দফরট্ঘ দট্঱ দ঱। ওত বুড়ী, চচু বু ুড়ী ধ্রট্ব ওত চ঱, অমরা মুঘট্ও ষ঵ট্঴, ন্দবট্নাদ ষবট্ল বান্দচট্৞ যাব ম঱। অমরা বান্দচট্৞ যাব ম঱, ঴আ বান্দচট্৞ যাবম঱।| দআু চট্ন অ৞ অ৞ ঴আ, চ঱ অন্দনট্ক, চ঱ অন্দনট্ক ঘ঱।  বান্দ঱ওান্দ঴ন্দঞ্চতরট্঴, এ চীবন ন্দওঙু লীত঱ ঵আ঱। অন্দম মট্নাট্যাকপূবষও এআ কান শুন্দনট্তন্দঙ, ষদন্দঔ৞া ব঴ুচ ম঵ালট্৞র ঴঵ধ্ন্দমষণী অমাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―঑ ঙাআ কান অবার ঵াাঁ ওন্দর৞া শুনঘ ষওন?‖ অন্দম বন্দ঱঱াম ―ক্ষন্দত ন্দও?‖  ব঴ুচপেী। ঙাঁুড়ীট্দর মরণ অর ন্দও? ম঱ বাচানর অবার কান!  অন্দম। ষ঳া঱ বঙট্রর ষমট্৞র মুট্ঔ ভা঱ শুনাআত না বট্ট, ঴াত বঙট্রর ষমট্৞র মুট্ঔ ষবল শুনা৞। ষচা৞ান ন্দমন্৞ষ঴র ঵াট্তর ঘড়ঘাপড় ন্দচন্দন঴ ভা঱ নট্঵ বট্ট, ন্দওন্তু ন্দতন বঙট্রর ষঙট্঱র ঵াট্তর ঘড় ঘাপড় বড় ন্দমষ্ট। 8 e g a P www.worldmets.com  ব঴ুচপেী অর ন্দওঙু না বন্দ঱৞া ভান্দর ঵আ৞া বন্দ঴৞া রন্দ঵ট্঱ন। অন্দম ভান্দবট্ত ঱ান্দক঱াম। ভান্দব঱াম, এ প্রট্ভদ ষওন ঵৞? এও ন্দচন্দন঴ দআু রওম ঱াট্ক ষওন? ষয দান দন্দরদ্রট্ও ন্দদট্঱ পুণয ঵৞, তা঵া বড়মানু঳ট্ও ন্দদট্঱ ষঔা঳াট্মাদ বন্দ঱৞া কণয ঵৞ ষওন? ষয ক্ষমা পরমধ্ম,ষ দষ্কু ৃতওারীর প্রন্দত প্রযুক্ত ঵আট্঱, তা঵া ম঵াপাপ ষওন? ঴তয ঴তযআ ষও঵ স্ত্রীট্ও বট্ন ন্দদ৞া অন্দ঴ট্঱ ষ঱াট্ও তা঵াট্ও ম঵াপাপী বট্঱; ন্দওন্তু রামঘন্দ্র ঴ীতাট্ও বট্ন ন্দদ৞ান্দঙট্঱ন, তাাঁ঵াট্ও ষও঵ ম঵াপাপী বট্঱ না ষওন?  ঠিও ওন্দর঱াম, ঄বস্঵াট্ভট্দ এ঴ও঱ ঵৞।ওথাটা অমার মট্ন রন্দ঵঱।অন্দম ঵আার পর এওন্দদন ষয ন্দন঱ষজ্জ ওাট্চর ওথা বন্দ঱ব, তা঵া এআ ওথা মট্ন ওন্দর৞া ওন্দর৞ান্দঙ঱াম।তাআ এ কানটা এঔাট্ন ন্দ঱ন্দঔ঱াম।  ষনৌওাপট্থ ওন্দ঱ওাতা অন্দ঴ট্ত দরূ ঵আট্ত ওন্দ঱ওাতা ষদন্দঔ৞া, ন্দবন্দস্মত ঑ ভীত ঵আ঱াম। ঄টান্দ঱ওার পর ঄টান্দ঱ওা, বাড়ীর কাট্৞ বাড়ী, বাড়ীর ন্দপট্ঠ বাড়ী, তার ন্দপট্ঠ বাড়ী, ঄টান্দ঱ওার ঴মুদ্র—তা঵ার ঄ন্ত নাআ, ঴ংঔযা নাআ, ঴ীমা নাআ। চা঵াট্চর মাস্তুট্঱র ঄রণয ষদন্দঔ৞া জ্ঞান বুন্দদ্ধ ন্দবপযষস্ত ঵আ৞া ষক঱। ষনৌওার ঄঴ংঔয, ঄নন্ত ষশ্রণী ষদন্দঔ৞া মট্ন ঵আ঱, এত ষনৌওা মানুট্঳ কন্দড়঱ ন্দও প্রওাট্র?* ন্দনওট্ট অন্দ঴৞া ষদন্দঔ঱াম, তীরবতী রাচপট্থ কান্দড় পাল্কী ন্দপাঁপট্ড়র ঴ান্দরর মত ঘন্দ঱৞াট্ঙ—যা঵ারা ঵াাঁটি৞া যাআট্তট্ঙ, তা঵াট্দর ঴ংঔযার ত ওথাআ নাআ। তঔন মট্ন ঵আ঱, আ঵ার ন্দভতর ঔুড়াট্ও ঔুাঁন্দচ৞া বান্দ঵র ওন্দরব ন্দওপ্রওাট্র? নদীব঴ওট্তর বা঱ুওারান্দলর ন্দভতর ঵আট্ত, ষঘনা বা঱ুওাওণাটি ঔুাঁন্দচ৞া বান্দ঵র ওন্দরব ন্দওপ্রওাট্র?  *ওন্দ঱ওাতা৞ এক্ষট্ণ ষনৌওার ঴ংঔযা পর্ব্ূ ষওার লতাংল঑ নাআ।  ঳ষ্ঠ পন্দরট্েদ : ঴ুট্বা  ওৃষ্ণদা঴ বাব ুওন্দ঱ওাতা৞ ওা঱ীখাট্ট পূচা ন্দদট্ত অন্দ঴৞ান্দঙট্঱ন। ভবানীপুট্র বা঴া ওন্দরট্঱ন। অমাট্ও ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ষতামার ঔুড়ার বাড়ী ষওাথা৞? ওন্দ঱ওাতা৞ না ভবানীপুট্র?‖  তা঵া অন্দম চান্দনতাম না।  ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্঱ন, ―ওন্দ঱ওাতা৞ ষওান্ চা৞কা৞ তাাঁ঵ার বা঴া?‖  তা঵া অন্দম ন্দওঙুআ চান্দনতাম না—অন্দম চান্দনতাম, ষযমন মট্঵লপুর এওঔান্দন কণ্ডগ্রাম, ওন্দ঱ওাতা ষতমনআ এওঔান্দন কণ্ডগ্রাম মাত্র। এওচন ভদ্রট্঱াট্ওর নাম ওন্দরট্঱আ ষ঱াট্ও বন্দ঱৞া ন্দদট্ব। এঔন ষদন্দঔ঱াম ষয, ওন্দ঱ওাতা ঄নন্ত ঄টান্দ঱ওার ঴মুদ্রন্দবট্ল঳। অমার জ্ঞান্দত ঔুড়াট্ও ঴ন্ধান ওন্দরবার ষওান উপা৞ ষদন্দঔ঱াম না। ওৃষ্ণদা঴ বাবু অমার ঵আ৞া ঄ট্নও ঴ন্ধান ওন্দরট্঱ন, ন্দওন্তু ওন্দ঱ওাতা৞ এওচন ঴ামানয গ্রাময ষ঱াট্ওর ঑রূপ ঴ন্ধান ওন্দরট্঱ ন্দও ঵আট্ব?  ওৃষ্ণদা঴ বাব ুওা঱ীর পূচা ন্দদ৞া ওালী যাআট্বন, ওল্পনা ন্দঙ঱। পূচা ষদ঑৞া ঵আ঱, এক্ষট্ণ ঴পন্দরবাট্র ওালী যাআবার উট্দযাক ওন্দরট্ত ঱ান্দকট্঱ন। অন্দম ওাাঁন্দদষত ঱ান্দক঱াম। তাাঁ঵ার পেী ওন্দ঵ট্঱ন, ―তুন্দম অমার ওথা শুন। এঔন ওা঵ার঑ বাড়ীট্ত দা঴ীপনা ওর। অচ ঴ুবী অন্দ঴বার ওথা অট্ঙ, তাট্ও বন্দ঱৞া ন্দদব, বাড়ীট্ত ষতামা৞ ঘাওরাণী রান্দঔট্ব।‖  অন্দম শুন্দন৞া অঙড়াআ৞া পন্দড়৞া ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱াম। ―ষল঳ ন্দও ওপাট্঱ দা঴ীপনা ন্দঙ঱!‖ অমার ষঠাাঁট ওাটি৞া রক্ত পন্দড়ট্তন্দঙ঱। ওৃষ্ণদা঴ বাবুর দ৞া ঵আ঱ ঴ট্ি঵ নাআ, ন্দওন্তু ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―অন্দম ন্দও ওন্দরব?‖ ষ঴ ওথা ঴তয—ন্দতন্দন ন্দও ওন্দরট্বন? অমার ওপা঱!  অন্দম এওটা খট্রর ন্দভতর ন্দক৞া এওটা ষওাট্ণ পন্দড়৞া ওাাঁন্দদট্ত ঱ান্দক঱াম। ঴ন্ধযার ঄ল্প পূট্বষ ওৃষ্ণদা঴ বাবুর ন্দকন্নী অমাট্ও ডান্দওট্঱ন। অন্দম বান্দ঵র ঵আ৞া তাাঁ঵ার ওাট্ঙ ষক঱াম। ন্দতন্দন বন্দ঱ট্঱ন, ―এআ ঴ুট্বা এট্৞ট্ঙ। তুন্দম যন্দদ ঑ট্দর বাড়ী ন্দছ থাও, তট্ব বন্দ঱৞া ন্দদআ।‖  ন্দছ থান্দওব না, না ঔাআ৞া মন্দরব, ষ঴ ওথা ত ন্দির ওন্দর৞ান্দঙ—ন্দওন্তু এঔনওার ষ঴ ওথা নট্঵— এঔন এওবার ঴ুট্বাট্ও ষদন্দঔ৞া ঱আ঱াম। ―঴ুট্বা‖ শুন্দন৞া অন্দম ভান্দব৞া রান্দঔ৞ান্দঙ঱াম ষয ―঴াট্঵ব঴ুবা‖ দট্রর এওটা ন্দও ন্দচন্দন঴—অন্দম তঔন পাড়াট্কট্াঁ৞ ষমট্৞। ষদন্দঔ঱াম, তা ন৞—এওটি স্ত্রীট্঱াও—ষদন্দঔবার মত ঴ামগ্রী। ঄ট্নওন্দদন এমন ভা঱ ঴ামগ্রী ন্দওঙু ষদন্দঔ নাআ। মানু঳টি অমারআ ব৞঴ী ঵আট্ব। রঙ্ অমা ঄ট্পক্ষা ষয ফর঴া তা঑ ন৞। ষবলভূ঳া এমন ন্দওঙু ন৞, ওাট্ণ ষকাটাওতও মাওন্দড়, ঵াট্ত বা঱া, ক঱া৞ ন্দঘও, এওঔানা ওা঱াট্পট্ড় ওাপড় পরা। তাষতআ ষদন্দঔবার ঴ামগ্রী। এমন মুঔ ষদন্দঔ নাআ। ষযন পেটি ফুটি৞া অট্ঙ—ঘান্দর ন্দদক্ ঵আট্ত ঴াট্পর মত ষওাাঁওড়া ঘু঱গু঱া ফণা তুন্দ঱৞া পেটা ষখন্দর৞াট্ঙ। 9 e ঔুব বড় বড় ষঘাঔ—ওঔন ন্দির, ওঔন ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ। ষঠাাঁট দআু ঔান্দন পাত঱া রাঙ্গা টুওটুট্ও ফুট্঱র পাপন্দড়র মত উল্টান, ga P www.worldmets.com মুঔঔান্দন ষঙাট, ঴বশুদ্ধ ষযন ফুটন্ত ফু঱। কড়নন্দপটন ন্দওরওম, তা঵া ধ্ন্দরট্ত পান্দর঱াম না। অমকাট্ঙর ষয ডা঱ ওন্দঘ৞া ঔা৞, ষ঴ ডা঱ ষযমন বাতাট্঴ ষঔট্঱, ষ঴আ রওম তা঵ার ঴বষাঙ্গ ষঔন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱—ষযমন নদীট্ত ষঢউ ষঔট্঱, তা঵ার লরীট্র ষতমনআ ন্দও এওটা ষঔন্দ঱ট্ত ঱ান্দক঱—অন্দম ন্দওঙু ধ্ন্দরট্ত পান্দর঱াম না, তার মুট্ঔ ন্দও এওটা ষযন মাঔান ন্দঙ঱, তা঵াট্ত অমাট্ও যাদ ুওন্দর৞া ষফন্দ঱঱। পাঠওট্ও স্মরণ ওন্দর৞া ন্দদট্ত ঵আট্ব না ষয, অন্দম পুরু঳ মানু঳ নন্দ঵—ষমট্৞ মানু঳— ন্দনট্চ঑ এওন্দদন এওটু ষ঴ৌিযষকন্দবষতা ন্দঙ঱াম। ঴ুট্বার ঴ট্ঙ্গ এওটি ন্দতন বঙট্রর ষঙট্঱—ষ঴টি঑ ষতমন্দন এওটি অধ্ফুটন্ত ফু঱। উঠিট্তট্ঙ, পন্দড়ট্তট্ঙ, বন্দ঴ট্তট্ঙ, ষঔন্দ঱ট্তট্ঙ, ষ঵ন্দ঱ট্তট্ঙ, দন্দু঱ট্তট্ঙ, ষদৌড়াআট্তট্ঙ, ঵ান্দ঴ট্তট্ঙ, বন্দওট্তট্ঙ, মান্দরট্তট্ঙ, ঴ও঱ট্ও অদর ওন্দরট্তট্ঙ।  অন্দম ঄ন্দনট্ম঳ট্঱াঘট্ন ঴ুট্বাট্ও ঑ তার ষঙট্঱ট্ও ষদন্দঔট্তন্দঙ ষদন্দঔ৞া, ওৃষ্ণদা঴ বাবুর কৃন্দ঵ণী ঘটি৞া উঠি৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―ওথার উত্তর দা঑ না ষয—ভাব ন্দও?‖  অন্দম ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দর঱াম, ―উন্দন ষও?‖  কৃন্দ঵ণী ঠাকুরাণী ধ্মওাআ৞া বন্দ঱ট্঱ন, ―তা঑ ন্দও বন্দ঱৞া ন্দদট্ত ঵আট্ব? ঑ ঴ুট্বা, অর ষও?‖ তঔন ঴ুট্বা এওটু ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱, ―তা মা঴ীমা, এওটু বন্দ঱৞া ন্দদট্ত ঵৞ জ্ব ন্দও? উন্দন নূতন ষ঱াও, অমা৞ ত ষঘট্নন না।‖ এআ বন্দ঱৞া ঴ুট্বা অমার মুঔপাট্ন ঘান্দ঵৞া বন্দ঱঱, ―অমার নাম ঴ুভান্দ঳ণী ষকা—আন্দন অমার মা঴ীমা, অমাট্ও ষঙট্঱ট্ব঱া ষথট্ও ঑াঁরা ঴ুট্বা বট্঱ন।‖  তার পরওথা ঴ত্রূ টা কৃন্দ঵ণী ন্দনচ ঵ট্স্ত তুন্দ঱৞া ঱আট্঱ন। বন্দ঱ট্঱ন, ―ওন্দ঱ওাতার রামরাম দট্ত্তর ষঙট্঱র ঴ট্ঙ্গ ঑র ন্দবট্৞ ঵ট্৞ট্ঙ। তারা বড় মানু঳। ষঙট্঱ট্ব঱া ষথট্ও ঑ শ্বশুরবাড়ীআ থাট্ও— অমরা ওঔন ষদন্দঔট্ত পাআ না। অন্দম ওা঱ীখাট্ট এট্঴ন্দঙ শুট্ন অমাট্ও এওবার ষদঔা ন্দদট্ত এট্঴ট্ঙ। ঑রা বড়মানু঳। বড়মানুট্঳র বাড়ী তুন্দম ওাচওম ষওন্দরট্ত পান্দরট্ব ত?‖  অন্দম ঵রট্মা঵ন দট্ত্তর ষমট্৞, টাওার কন্দদট্ত শুআট্ত ঘান্দ঵৞ান্দঙ঱াম— অন্দম বড়মানুট্঳র বাড়ী ওাচ ওন্দরট্ত পান্দরব ত? অমার ষঘাট্ঔ চ঱঑ অন্দ঴঱; মুট্ঔ ঵ান্দ঴঑ ঵ান্দ঴঱।  তা঵া অর ষও঵ ষদন্দঔ঱ না—঴ুভান্দ঳ণী ষদন্দঔ঱। কৃন্দ঵ণীট্ও বন্দ঱঱, ―অন্দম এওটু অড়াট্঱ ষ঴঴ও঱ ওথা ঑াঁট্ও বন্দ঱ ষক। যন্দদ উন্দন রান্দচ ঵ন, তট্ব ঴ট্ঙ্গ ওন্দর৞া ঱আ৞া যাআব।‖ এআ বন্দ঱৞া ঴ুভান্দ঳ণী অমার ঵াত ধ্ন্দর৞া টান্দন৞া এওটা খট্রর ন্দভতর ঱আ৞া ষক঱। ষ঴ঔাট্ন ষও঵ ন্দঙ঱ না। ষওব঱ ষঙট্঱টি মার ঴ট্ঙ্গ ঴ট্ঙ্গ ষদৌড়াআ৞া ষক঱। এওঔানা তক্তট্পা঳ পাতা ন্দঙ঱। ঴ুভান্দ঳ণী তা঵াট্ত বন্দ঴঱—অমাট্ও ঵াত ধ্ন্দর৞া টান্দন৞া ব঴াআ঱। বন্দ঱঱, ―অমার নাম না ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরট্ত বন্দ঱৞ান্দঙ। ষতামার নাম ন্দও ভাআ?‖  ―ভাআ!‖ যন্দদ দা঴ীপনা ওন্দরট্ত পান্দর, তট্ব আ঵ার ওাট্ঙ পান্দর, মট্ন মট্ন আ঵া ভান্দব৞াআ উত্তর ওন্দর঱াম, ―অমার দআু টি নাম—এওটি ঘন্দ঱ত, এওটি ঄প্রঘন্দ঱ত। ষযটি ঄প্রঘন্দ঱ত, তা঵াআ আাঁ঵ান্দদকট্ও বন্দ঱৞ান্দঙ; ওাট্চআ অপনার ওাট্ঙ তঔন তা঵াআ বন্দ঱ব। অমার নাম কুমন্দুদনী।‖  ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―কুনুন্দডনী।‖  ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―অর নাম এঔন নাআ শুন্দন঱াম, চান্দত ওা৞ি বট্ট?‖  ঵ান্দ঴৞া বন্দ঱঱াম, ―অমরা ওা৞ি।‖  ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―ওার ষমট্৞, ওার বউ, ষওাথা৞ বাড়ী, তা঵া এঔন ন্দচজ্ঞা঴া ওন্দরব না। এঔন যা঵া বন্দ঱ব, তা঵া শুন। তুন্দম বড়মানুট্঳র ষমট্৞, তা঵া অন্দম চান্দনট্ত পান্দর৞ান্দঙ—ষতামার ঵াট্ত ক঱া৞, ক঵নার ওান্দ঱ অন্দচ঑ রন্দ঵৞াট্ঙ। ষতামাট্ও দা঴ীপনা ওন্দরট্ত বন্দ঱ব না—ন্দম ন্দওঙু ন্দওঙু রাাঁন্দধ্ট্ত চান না ন্দও?‖  অন্দম বন্দ঱঱াম, ―চান্দন। রান্না৞ অন্দম ন্দপত্রা঱ট্৞ যলন্দস্বনী ন্দঙ঱াম।‖  ঴ুভান্দ঳ণী বন্দ঱঱, ―অমাট্দর বাড়ীট্ত অমরা ঴ওট্঱আ রাাঁন্দধ্। (মাছঔান ষথট্ও ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―মা, অন্দম দাাঁন্দদ‖) তবু, ওন্দ঱ওাতার ষর঑৞াচমত এওটা পান্দঘওা঑ অট্ঙ। ষ঴ মাকীটা বাড়ী যাআট্ব। (ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―ত মা বা঱ী দাআ‖) এঔন মাট্ও বন্দ঱৞া ষতামাট্ও তার চা৞কা৞ রাঔাআ৞া ন্দদব। ষতামাট্ও রাাঁধ্ুনীর মত রাাঁন্দধ্ট্ত ঵আট্ব না। অমরা ঴ওট্঱আ রাাঁন্দধ্ব, 0 তারআ ঴ট্ঙ্গ তুন্দম দআু এও ন্দদন রাাঁন্দধ্ট্ব। ষওমন রান্দচ?‖ 1  ষঙট্঱ বন্দ঱঱, ―অন্দচ? ঑ অন্দচ?‖ eg a P